トイロ

ココロ

Toyroメンバーのリレー・コラムです。ぜひ、お楽しみください!(代表・横川理彦)


苺、声、記憶、移調など
谷口尚久

何年か前、苺(いちご)を食べていてふと気付いた。なんて美味しい食べ物なんだ!と。
特別変わった苺ではない。それまでも食べていたはずの、スーパーでパック売りされている日本の苺。
むしろ当たり前過ぎて気づかなかったのかも。こんなに美味しいものが、身の回りにあるということに。

最近気づいたこと。ここにいない人のことを思い出す時、自分はその人の声を思い浮かべている。
もうしばらく会ってない人。どうしてるかなと思う時、その人が自分に語りかけてくる声を頭の中で鳴らしている。
そして訃報を聞いた友人のこと。もう会えない人になってしまったけれど、やっぱり頭の中で語りかけてくる。

それは例えば学校のプールサイド。高くてハスキーな声で「やっべぇ」と笑った同級生。
「そぅかぁ、どうしようもないかぁ」と困り顔をしていた友人。
酒を片手に「ありがとうなぁ」と目を合わせた親戚。

髪型や服装が変わっても、声は変わらない。顔だって体型だって、少しずつ変わっていく。
でも声は変わらない。いや厳密には変わっているのだろうが、むしろ歳を重ねるごとに特徴が際立っていく。
柔らかい声はより柔らかく。鼻にかかった声はより鼻にかかった声に。
だから記憶の中では、その存在感は増す一方だ。その声こそが、自分にとってはその人そのものだ。

困るのは、何十年ぶりかに小学生の時の友人と会う時。
身長が伸びても、目元や仕草に、当時の面影を認めることは出来る。
しかし、会ってない間に喉仏は出っ張り、すっかり声変わりをしてしまっている。女性でも声は変わる。
目の前にいる同姓同名を名乗るこの人は、本当にあの時のあいつなのか?と不安になる。
そして、昔はこういう声だったよな、と頭の中で鳴らしてしまう。
目の前の相手がしゃべるたびに、頭の中で小学生の頃の声に変換してしまう。

ちょっと似ているのは、音楽でいう「移調」という作業。
例えばハ長調の曲(キー=C)をヘ長調(キー=F)に変えて演奏する時、移調という作業をする必要がある。
ドをファに、ミをラに、というふうに移動していくのだ。
自分の場合、相対音感ではないので、いちいち頭の中で変換しなければならない。

昔覚えた曲は、もともとのキーでなければ、その曲の雰囲気を思い出せない。
移調してしまえば、もう違う曲にしか聴こえない。
友人との淡い記憶も、小学生の時の声じゃないと懐かしく振り返ることが出来ない。
それは仕方のないことなのだろうか。自分だけなのだろうか。

追記
もし近い将来、苺の味が変わってしまったらどうしよう。
今僕らが食べているような味の苺は、もう作れませんというディストピア。
自分は、苺の味を回想出来るだろうか。甘味、酸味、香り、食感。
聴覚には自信があるが、味覚にはどうも自信がない。


記事一覧
2021.10.13 谷口尚久 / 1971
2021.10.06 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材③ ~ROLAND RE-201 Space Echo
2021.09.29 横川理彦 / 私は放送委員長
2021.09.22 郷拓郎 / 時代の見える機材遍歴の一例
2021.09.15 Gak Sato / 住処の話
2021.09.08 加藤賢崇 / テクノ・ウエスト・サイド・ストーリー
2021.09.01 三宅治子 / 松前さん/マフィンズ/マフィン
2021.08.25 永田太郎 / バックアップ
2021.08.18 藤本功一 / ある夜のありきたりな話
2021.08.11 冷水ひとみ / 幻の ”一弦フェスタ”
2021.08.04 松前公高 / 動画編集をやってみた!
2021.07.28 荒木尚美 / スティービー・ワンダー
2021.07.21 辻林美穂 / ☆欲しい家電 BEST3☆
2021.07.14 薄井由行 / 手にした楽器や機材紹介と、その当時の記憶を辿る作業 その1
2021.07.07 ゲイリー芦屋 / たった一人で音楽をやっていた頃の思い出
2021.06.30 谷口尚久 / 連想
2021.06.23 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材② ~YAMAHA CS01
2021.06.16 横川理彦 / 愚かなり我が心(My Foolish Heart)
2021.06.09 郷拓郎 / そういえばボーカリストだった
2021.06.02 Gak Sato / なにかに似ている
2021.05.26 加藤賢崇 / 「さてテレビでクイーン見るか。スマホ持って」
2021.05.19 三宅治子 / ヨーロッパ盤レコード店 パテ書房のはなし
2021.05.12 永田太郎 / N君のこと
2021.05.05 藤本功一 / 「カレー」
2021.04.28 冷水ひとみ / バロックオペラと鳥の歌
2021.04.21 松前公高 / 究極のアナログシンセサイザーが登場か?
2021.04.14 荒木尚美 / ジミー・ペイジと中二病の私
2021.04.07 辻林美穂 / 100%受け身の音楽ライフ 〜バブみから厨二〜
2021.03.31 薄井由行 / 死に馬にハリと没後の春
2021.03.24 谷口尚久 / 苺、声、記憶、移調など
2021.03.17 ゲイリー芦屋 / 再考『筒美京平・マイ・ベスト10』
2021.03.10 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材 ~YAMAHA VSS-200
2021.03.03 横川理彦 / 音を聴く話
2021.02.24 郷拓郎 / 私と共感覚 ~私に懐くイロ~
2021.02.17 Gak Sato / 音を消す
2021.02.10 加藤賢崇 / 2021年に必ず知っておきたい音楽、教えます
2021.02.03 永田太郎 / 2020年に良く聴いたアルバム10枚
2021.02.03 三宅治子 / 台所で聴いてる音楽
2021.01.27 藤本功一 / 2020年に公開された映画やドラマから青春っぽいやつをご紹介
2021.01.27 冷水ひとみ / 2020年 終わりと始まりの凝縮点
2021.01.20 松前公高 / 2020年にハマった事!
2021.01.20 荒木尚美 / 2020年はひたすら眠かった
2021.01.13 辻林美穂 / 2020年に観たYouTubeチャンネル
2021.01.13 薄井由行 / 2020年にふと聴いてみて印象に残った5曲
2021.01.06 クニ杉本 / 我的2020年
2021.01.06 ゲイリー芦屋 / 2020年 ヨカ曲探しの旅の備忘録
2020.12.30 谷口尚久 / 2020年を振り返って
2020.12.30 Gak Sato / 2020年にリリースされたアルバムより
2020.12.23 郷拓郎 / 個人的に2020年を彩った5曲
2020.12.23 横川理彦 / 2020年は、これを聴いていた ベスト5