トイロ

ココロ

Toyroメンバーのリレー・コラムです。ぜひ、お楽しみください!(代表・横川理彦)


年をとるということ
荒木尚美

近頃、人名にいちいち年齢を載せるのをやめよう、という動きがあり、犯罪の容疑者のような立場の人以外は年齢を書かなくなってきています。私は自分の年齢を、知ってもらってもなんでも構わない派です。そもそも昨年出したアルバムは『1964』というタイトルで、自分の生まれた年ですし、年配の方々に対する「若く見えますね」というのが最大の賛辞だとも思っていません。

私が20代の頃は「オバタリアン」という言葉が大流行し、「おばさんは若い子に口うるさい」が前提で世の中が動いていました。そんな時代を経てしまったので、私のような50代は「絶対に若い子に口うるさくするまい」と年をとっている人が多い気がします。(公共のマナー等が悪くて私が腹を立てる相手は若い世代でなく、相変わらず旧オバタリアン世代ですし。)

年をとって困ることとは何でしょう。当たり前のことですが、徐々に寿命が近づいてくるので、身体が終わりに向けて準備を始めているのが実感できます。差し当たって私が今一番困っているのは、老眼です。睫毛や猫の毛が目に入ると10倍拡大鏡で拡大しない限り、肉眼では見えません。老化現象の一つとして、ドライアイも当然ありますから、涙が異物を洗い流してくれたりせず、永遠に目に入ったままで気が狂いそうになります。在宅時なら、拡大鏡で目を見て、毛抜きで慎重に取りますが、外出時は地獄です。目がゴロゴロしたり、シバシバしたまま、コロナ禍で目も触らないようにしているのも手伝い、何時間も耐え抜きます。我慢できないと、洗面所で目を水で洗いますが、睫毛はともかく、猫の毛など絶対取れません。差し当たって今欲しい能力は鈍感力だとも言えます。目や歯の異物に気付かない人間になれば、もっと楽になれるでしょう。そういう老人に憧れます。

それから、20代のような爆睡はできなくなってしまいました。若い時代は、文字通りアホのように長時間寝てましたから。今は、二日酔いであろうと疲れ果てていようと、長時間は寝られません。それで「美容に悪い」と気にしてもいません。大好きだった母方の祖母は、働き者で、いつ見てもだいたい起きていました。それなのに90歳近くまで長生きしたので、そんなもんで良かろうと思っています。

記憶力は悪いと思いますが、そもそも、子供の頃から悪かったので、今更気になりません。歴史のような、年号、人名を丸暗記しなければいけない科目は、いつも赤点でした。その場の集中力だけで乗り切る学科だけまともな点数だった気がします。

一度損ねた身体の部位はもう多分死ぬまで元通りに回復しないだろうな、とも思って生きています。何せ、寿命を迎える準備が始まっているのですから。それは、この世に生まれ出た瞬間からもう始まることで、地球上の生物のほぼ全てに公平に起こっていると思うと、全く、恐れも感じないです。幸いにして、何かを作り出したい欲望は劣化した気もしないので、「芸術は爆発だ!」という気持ちになる頻度が少しは減ってるような気もしますが、それでも、私は活火山です。

文章には全く関係がないですが、ここ数週間、毎日聴いている曲。

R.E.M. “Shiny Happy People”

ヒットした当時はあまり好きでなく、ほとんど聴きませんでした。どうして、今、この曲が好きなんだか全然わかりません。R.E.M.ご本人達もこの曲に愛情がないみたいですが、こんな空元気なモノを自分が今求めているんだと思います。できればご本人達もこの曲のよくわからない明るさをそろそろ愛でて欲しいです。


記事一覧
2022.12.07 郷拓郎 / リアルタイム力
2022.11.30 Gak Sato / ジョン・ケージ再考
2022.11.23 加藤賢崇 / 「かとうチェンソーです」
2022.11.16 三宅治子 / BBと後遺症
2022.11.09 永田太郎 / 最近聴いてよかったもの。2022秋
2022.11.02 藤本功一 / カタールワールドカップアジア最終予選と川崎のバンディエラ
2022.10.26 冷水ひとみ / ライブの重み
2022.10.19 松前公高 / ペットボトルの蓋
2022.10.12 荒木尚美 / もう一人の理想の自分
2022.10.05 辻林美穂 / しんにょうの点 1つか2つか問題
2022.09.28 薄井由行 / 追加CD2種紹介
2022.09.21 ゲイリー芦屋 / 続・趣味について
2022.09.14 谷口尚久 / インド
2022.09.07 クニ杉本 / 「clockmusic」配信終了のお知らせ
2022.08.31 横川理彦 / 機械の音楽
2022.08.24 郷拓郎 / アクロス・ザ・メタバース!
2022.08.17 Gak Sato / ピエトロ・グロッシやってみた
2022.08.10 加藤賢崇 / 自分の曲なのに?
2022.08.03 三宅治子 / ゴシップガール
2022.07.27 永田太郎 / 最近聴いてよかったもの。アゲイン
2022.07.20 藤本功一 / 私語
2022.07.13 冷水ひとみ / 元気な人
2022.07.06 松前公高 / Re:趣味について
2022.06.29 荒木尚美 / 年をとるということ
2022.06.22 辻林美穂 / 利き手と生き方って関係ある?
2022.06.15 薄井由行 / CD2種紹介
2022.06.08 ゲイリー芦屋 / 趣味について
2022.06.01 谷口尚久 / 「キエフの大門」
2022.05.25 クニ杉本 / 配信開始!Coba-U「SF」「ハイファイ」「星空と神様 ambient night mix」解説。
2022.05.18 横川理彦 / 映画音楽あれこれ
2022.05.11 郷拓郎 / 記憶と夢と私とハイボール
2022.05.04 Gak Sato / ヴェネチア ビエンナーレ
2022.04.27 加藤賢崇 / お色気で輝く音楽
2022.04.20 三宅治子 / 写真について
2022.04.13 永田太郎 / 最近聴いてよかったもの。
2022.04.06 藤本功一 / 本日のどうもこうもないか
2022.03.30 冷水ひとみ / リアルタイムのリアル
2022.03.23 松前公高 / >Re:
2022.03.16 荒木尚美 / 影響を受けた作品
2022.03.09 辻林美穂 / ☆欲しい家電 BEST3☆の答え合わせ
2022.03.02 薄井由行 / 普段愛用している文房具4点の紹介
2022.02.23 ゲイリー芦屋 / 『渚の天使』再考~前篇
2022.02.16 「Colors」連続インタビュー#3
2022.02.09 「Colors」連続インタビュー#2
2022.02.02 「Colors」連続インタビュー#1
2022.01.26 谷口尚久 / 金管楽器など
2022.01.19 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材④ ~MU-TRON III+
2022.01.12 横川理彦 / デレク・ベイリーと落語
2022.01.05 郷拓郎 / 本物の偽物(または偽物の本物)
2021.12.29 Gak Sato / 作曲しない
2021.12.22 加藤賢崇 / トイロとトロイ
2021.12.15 永田太郎 / 2021年に良く聴いた音楽
2021.12.08 藤本功一 / 初期衝動
2021.12.01 三宅治子 / 貝のはなし
2021.11.24 冷水ひとみ / 未来がきた! 感涙モノのiPad楽器
2021.11.17 松前公高 / 大阪、渡し船の旅
2021.11.10 荒木尚美 / Dreams Stay With you
2021.11.03 辻林美穂 / 変な仕事をしていた話
2021.10.27 薄井由行 / 手にした楽器や機材紹介と、その当時の記憶を辿る作業 その2
2021.10.20 ゲイリー芦屋 / 映画「かそけきサンカヨウ」公開に寄せて
2021.10.13 谷口尚久 / 1971
2021.10.06 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材③ ~ROLAND RE-201 Space Echo
2021.09.29 横川理彦 / 私は放送委員長
2021.09.22 郷拓郎 / 時代の見える機材遍歴の一例
2021.09.15 Gak Sato / 住処の話
2021.09.08 加藤賢崇 / テクノ・ウエスト・サイド・ストーリー
2021.09.01 三宅治子 / 松前さん/マフィンズ/マフィン
2021.08.25 永田太郎 / バックアップ
2021.08.18 藤本功一 / ある夜のありきたりな話
2021.08.11 冷水ひとみ / 幻の ”一弦フェスタ”
2021.08.04 松前公高 / 動画編集をやってみた!
2021.07.28 荒木尚美 / スティービー・ワンダー
2021.07.21 辻林美穂 / ☆欲しい家電 BEST3☆
2021.07.14 薄井由行 / 手にした楽器や機材紹介と、その当時の記憶を辿る作業 その1
2021.07.07 ゲイリー芦屋 / たった一人で音楽をやっていた頃の思い出
2021.06.30 谷口尚久 / 連想
2021.06.23 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材② ~YAMAHA CS01
2021.06.16 横川理彦 / 愚かなり我が心(My Foolish Heart)
2021.06.09 郷拓郎 / そういえばボーカリストだった
2021.06.02 Gak Sato / なにかに似ている
2021.05.26 加藤賢崇 / 「さてテレビでクイーン見るか。スマホ持って」
2021.05.19 三宅治子 / ヨーロッパ盤レコード店 パテ書房のはなし
2021.05.12 永田太郎 / N君のこと
2021.05.05 藤本功一 / 「カレー」
2021.04.28 冷水ひとみ / バロックオペラと鳥の歌
2021.04.21 松前公高 / 究極のアナログシンセサイザーが登場か?
2021.04.14 荒木尚美 / ジミー・ペイジと中二病の私
2021.04.07 辻林美穂 / 100%受け身の音楽ライフ 〜バブみから厨二〜
2021.03.31 薄井由行 / 死に馬にハリと没後の春
2021.03.24 谷口尚久 / 苺、声、記憶、移調など
2021.03.17 ゲイリー芦屋 / 再考『筒美京平・マイ・ベスト10』
2021.03.10 クニ杉本 / 手元に残しておきたい機材 ~YAMAHA VSS-200
2021.03.03 横川理彦 / 音を聴く話
2021.02.24 郷拓郎 / 私と共感覚 ~私に懐くイロ~
2021.02.17 Gak Sato / 音を消す
2021.02.10 加藤賢崇 / 2021年に必ず知っておきたい音楽、教えます
2021.02.03 永田太郎 / 2020年に良く聴いたアルバム10枚
2021.02.03 三宅治子 / 台所で聴いてる音楽
2021.01.27 藤本功一 / 2020年に公開された映画やドラマから青春っぽいやつをご紹介
2021.01.27 冷水ひとみ / 2020年 終わりと始まりの凝縮点
2021.01.20 松前公高 / 2020年にハマった事!
2021.01.20 荒木尚美 / 2020年はひたすら眠かった
2021.01.13 辻林美穂 / 2020年に観たYouTubeチャンネル
2021.01.13 薄井由行 / 2020年にふと聴いてみて印象に残った5曲
2021.01.06 クニ杉本 / 我的2020年
2021.01.06 ゲイリー芦屋 / 2020年 ヨカ曲探しの旅の備忘録
2020.12.30 谷口尚久 / 2020年を振り返って
2020.12.30 Gak Sato / 2020年にリリースされたアルバムより
2020.12.23 郷拓郎 / 個人的に2020年を彩った5曲
2020.12.23 横川理彦 / 2020年は、これを聴いていた ベスト5